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Ceasul de la Moghioroq nu mergea aproape niciodati.
Cdnd l-au pus, toatl puqtimea a fost in extaz. Era pitrdfos,
roqu gi electronic. Arita succesiv data qi ora. A mers bine vreo
sipt[mdn5. Pe urmi a luat-o razna. Pe urml n-a mai mers de-
loc. Apoi cele trei moduri de funclionare au ajuns si se suc-
ceadd. De cite ori treceam pe acolo verificam starea ceasului
din intersecfie. Acum ardta o dati fantasmagoricd.

Rdmisesem cu ochii alintili pe el, altfel ag fi vlzut-o. Era
genul acela agasant de tip[ pe care n-ai cum s[ n-o observi.
Genul de fati cuminte, inocentl gi sexy, dupd care orice
mascul cu dotare ln pantaloni intoarce capul. Mi cilcase pe
nervi din clipa in care am cunoscut-o, dar in momentul acela,
mi-aq fi dorit, mai mult ca niciodatl, sL nu ne fi rdsdrit in cale.

- Raluca! am auzit-o pe mama scrAqnind.

Preatfuziu. Eram in traversare, cAnd mama a vizut-o. Tot
atunci ne-a v[zut gi ea pe noi gi i-a picat fafa, dar nu mai avea
cum s[ ne evite. Ne-am intAlnit la jumitate, in dreptul afuri-
sitului de ceas.

- Siru' mdna, tanti Lidia, bAigui Raluca.

- Nu mi lua pe mine cu ,,tanti Lidia'l S[-mi zici dece n-ai
dat nici un semn de via[[, de ce n-ai venit la priveghi? De ce?

- Tanti, incercafi si infelegefi..,

- Ce si inleleg? Nu inteleg nimic. Bdiatul lla te iubea. Tu
ziceai ci-l iubeqti la rAndul tIu. Iar cAnd a sosit acasi in patru
scdnduri nici nu te-ai deranjat sI vii.
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Mama se ambalase. Tonul ei era din ce in ce mai inalt.
Era pentru prima oari cdnd o auzeam fipAnd, aqa cI pentru
cAteva momente am rimas ca tr[snit6. Apoi am realizat cd,

trebuia sI intervin pentru c[ lumea se uita la noi ca la urs. Am
prins-o pe mama de bra! si am scuturat-o:

- Mami,, las-o balt[! N-o si vina. Nici ea, nici altcineva.
N-o sI vini nimeni, infelegi?

Raluca s-a tras cAliva pagi inapoi. pentru o clipi privirile
noastre s-au intAlnit.

- Mullumesc, a qoptit ea.

- N-ai de ce. Pentru mama o fac, nu pentru tine.

- incercafi si infelege{i, nu pot...

- Raluca, carS-te dracului odati!
Ea se indeplrti rapid. Mama didu si se ia dupi ea, dar

am oprit-o.

- Te iubea, s5. stii, lipl mama dupi Raluca. Ji-a luat un
inel, qtiai? Spunea tuturor ci e;ti logodnica lui...

- Mami, las5., am zis incet, strAngAnd-o la piept. Hai si
mergem, se uitl lumea la noi.

- E logodnica lui..., zise mama suspinXnd.
Ne-am reluat drumul incet. Am luat-o pe mama de braf.

O priveam cu coada ochiului. Mergea cu privirea in pimAnt.
Fusese intotdeauna o femeie cocheti in sensul clasic al cuvAn-
tului. Colegele gi prietenele o admirau pentru ci se imbrica
intotdeauna elegant, cu deux pieces qi pllirie. In momentul
acela, insi, pdrea cd, se micEorase. Hainele stiteau pe ea ca pe
umerag, iar mAinile subliri si elegante deveniseri osoase gi
tremurAnde.

Am ajuns la piafi, acolo unde trebuia si ne int1lnim cu
tanti Floarea. Vorbisem cu ea si ne faci rost de arpacaq gi
nucd pentru coliv5. Asa era pe \Temea aia- In magazine qi
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piete nu glseai mai nimic din ce-aveai nevoie, aqa ci te ba-
zai pe diverse rela{ii. Toatl lumea avea cunostinle folositoare.

Altfel nu prea te puteai descurca. Tanti Floarea nu era la ta-
raba obiqnuiti.

- Bun[ ziua, se adresi mama unei alte precupefe. Nu vi
sup[rafi, doamna Floarea a venit? Vorbisem sl ne intAlnim
cu ddnsa...

- N-a venit inci, da'vine. Aqteptafi-o.

- Desigur.

- Puteli s5-i spunefi, am intervenit eu, ci o aqteptlm la
cofetirie? S[ nu stim aici, in drumul clienlilor...

- Sigur, rlspuse femeia.

- Dar eu nu vreau la cofetlrie, protesti mama,

- Ba vrei! am rispuns ferm. N-o si stai aici in picioare.
DAnsa vine cu rata. Poate mai intArzie.

- Ducefi-vd., zise qi femeia. O trimit eu pe Floarea cAnd

vine.

- Mulpmim, am zis qi am luat-o pe mama de bra!.

- Condoleanfe! spuse precupea{a in urma noastrl.

- Poftim? m-am intors cdtre ea.

- V-am vbzutpe amdndoui in negru...

- Da... Mul{umim...
La cofetirie aveau Brifcor. Era un suc de fructe bunicel. Am

Iuat unul pentru mine qi unul pentru mama. Ne-am aqezatla
o masi. aproape de intrare qi Ie-am blut in liniqte. Ag fi vrut sa

pot spune ceva si o consolez pe mama. Dar mi-era team[ cI
orice-aq f, spus, ar fi ficut-o sI plAngl. Si pe ea qi pe mine. Aga

ci am ticut. Dup[ vreo jumltate de orl a apirut si Floarea.

){e adusese arpacaqul si nuca. Ne-a cerut mai mulli bani decAt
convenisem inifial. Dar i-am dat fird sd comentlm. N-aveam
de ales. Aga se intimpli cAnd egti cu spatele la zid.



8IANAMAR|A tONESCU

E ciudat ci mi-a venit in minte expresia asta, ,,cu spatele la
zid". Nu se mai foloseqte. Astlzi eqti,,blgat in corzi", ,,cu dinlii

, pe masi' sau, pur qi simplu, ,,futut in guri] dar in nici un caz

,,cu spatele la zid".

Mama s-a pregitit de inmormAntare ca la carte. A respec-

tat fiecare ritual. $i-a ficut tone de mincare. Am incercat sd-i
spun si o fl lisat mai moale. Era pufin probabil si apara cine-
va, in afari de familie. $i nici dia n-aveau s[ vini toti. N-avea
rost...

- Vezi-fi de treburile tale! mi-a tiiat-o ea scurt.
Treburile mele! Care treburi ale mele? Nu-mi mai giseam

locul in apartamentul minuscul. Mama muncea pe rupte
pentru poman5., firi si accepte niciun ajutor. Iar tata stitea in
picioare, lAngi servanti, privind ore intregi poza fratelui meu
gi mAngAind panglica neagri ce marca doliul. Singurul lucru
care l-a animat cAt de cAt a fost provocarea de a glsi un preot
dispus sd slujeasci la inmormAntare. Pe de o parte, versiunea
oficall era ci Iulian se sinucisese, ceea ce intra in contradicfle
cu dogmele bisericesti, iar pe de altd parte venise tranqat Ei

impachetat dupl un ,,concediu" in beciurile Securitlfii, ceea

ce ne conferea statut de leprogi gi nou[ qi lui, aqa mort cum
era. PAni la urm[ tata a vorbit cu un vir de-al lui, de-al doi-
lea, care era preot la Buziu. Probabil ci omul s-a gAndit cd

inrudirea cu noi oricum avea si-i dea dureri de cap, aga cd

micar sa facd gi el un gest crestinesc.

Cel mai greu a fost in seara de dinaintea inmormdntirii,
cAnd au trimis siciriul acasl. Sicriu era mult spus. O ladl
dreptunghiularl din lemn, bltuti in cuie. Mama si leqine

cAnd a vizut-o. Tata a incercat s[ vorbeasci cu ofilerul care
l-a adus pe fratele meu qi s[ oblini aprobarea de a inlocui
lada aia cu un coqciug.
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- N-avefi voie. E sigilat[, rlspunse omul sec.

- Dar a$ vrea si-mi vid fiul pentru ultima datI. $i sI-i
pun hainele bune, spuse mama.

- Nu aveli voie, nu infelegeli? spuse omul ristit, saluti
dintr-un gest rapid qi pleci.

Tata se duse in bucitirie, igi puse o luici gi isi aprin-
se o ligare. Mama se ascunse la noi in cameri qi incepu si
plAngi in hohote. Numai eu am rlmas nemiqcati minute
in qir, holbAndu-m5 la lada aia. intr-un final m-am adunat

cAt db cdt. M-am dus la bucitdrie qi am adus o luminare. $i
am adus din balcon coroana pe care-o comandasem qi am

pus-o pe sicriu. Parci ardta mai creqtineqte. Virul tatei a ve-

nit in noaptea aia s[ citeasc[ stAlpii. Am asistat numai noi:
mama, tata gi cu mine. Mama a plAns ugor finAndu-md de

mAn6. Tata m-a mAngiiat pe pir, mecanic, pe toatl durata
slujbei. Iar eu m[ uitam in jur amorfiti, ca qi cum aq fl fost
din alt film. Ca qi cum nimic din ceea ce se intAmpla n-ar fi
fost real.

A doua zi, la cimitir, tot singuri am fost. Atunci a fost pri-
ma dati cAnd am simlit un gust amar. Cu un an inainte, la

moartea bunicii, veniseri neamuri din toatl tara. Fusese o

reall provocare si le gdsim tuturor un loc unde sl doarm6.

Plasasem oameni pe la toli prietenii. Iar acum, brusc, nu mai
aveam pe nimeni. Eram doar noi.

Ai mei au gisit un frumos loc de veci pentru Iulian. in
cimitirul Domneqti 2, undeva la capitul unei alei. MormAntul
de aldturi are pe el ditamai bradul, aga ci e tot timpul umbri.
Este aproape plicut sI te duci acolo. Aproape...

CAnd ne-am intors de la cimitit pirintele - vlrul tatei - a

binecuvAntat bucatele qi pachetele pentru pomani. Mama fi-
cuse qapte pachete, cu farfurii, clni qi tot ce trebuia, iar eu mi
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intrebam dacl vom gisi pe cineva dispus sd le primeasci. ln
general pomana nu se refuz[, dar in situalia datI...

Ne pregiteam sd ne aqez[m la masd, cAnd soneria ne-a
ficut pe tofi sI tresirim. M-am ridicat qi m-am dus la ugil
M-am uitat pe vizor gi i-am recunoscut imediat pe Sitaru qi
Micu, securiqtii care il sdltaseri pe frate-meu nu cu mult timp
in urmi.

- Ce vrefi? i-am intrebat de cum am deschis usa.

- Bun[ ziua, spuse Sitaru.

- O fi a dumneavoastr5, c-a noastri sigur nu e!

- Ana, inceteaz[! spuse ferm tata.

- Tovarige Niculescu, noi am venit...

- Si facefi inventarul celor care au venit la inmormAn-
tare. Nu v[ face(i griji, n-a venit nimeni. N-au avut curajul.
Doar preotul, care e virul meu gi unchiul biiatului.

Unchiul saluti cu un gest. Cei doi securiqti rispunseri la
fel.

- Mai faceli o perchezifie? intrebi mama

- Nu. Noi am venit doar s[ vedem dacd totul e in reguli.
Acum pleclm.

- Atunci arn si vi rog sI primifi c6te-un pachet de po-
mani.

$i eu qi tata gi unchiul am incremenit. Sincer, erau ultimii
oameni la care m-ag fi gAndit sd le dau pomani pentru Iulian.

- Haidefi, primifi. Pomana nu se refuzi. $i oricum altci-
neva nu cred ci mai vine...

Cei doi ofi1eri ne priveau incurcali. probabil ci Sitaru ar fi
refuzat, dar Micu spuse incet:

- Haide{i ci primim. Am o mituqi la un az;d deb[trAni.
O si duc acolo mAncarea. B[trAnii se vor bucura.

- Atunci luafi toate pachetele, spuse qi unchiul meu,
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preotul. Aqa e bine pentru toati lumea. $i noi ddm pomana qi

cei ce-o primesc se bucur[ de ea.

Sitaru incuvinfi cu un gest, iar Micu lud pachetele firi o
vorbi. Normal ar fi trebuit sI spunl ,,s[ fie primit'] dar fie nu
gtiau, fie n-au considerat potrivit. Mie-mi zvdcneau tAmplele.
M[ rugam in gdnd: ,,Doamne, te rog, si nu spuni vreunul Ia
revedere, c[-l trosnesc, cAt e el de securist...". N-au spus. Au
salutat cu un gest, acelagi gest de la venire qi au plecat. Am
ascultat la uql cum coborau sc[rile. Un coll al minlii mele
gdzduiateama c[ s-ar fi putut intoarce.

Ne-am aqezat sd m6ncAm. Nici unul dintre noi nu sco-
tea o vorba. Singurul sunet era cel ficut de tacdmurile care
atingeau farfuriile. Mama scosese porlelanurile bunicii gi

tacAmurile de argint. Ce tdmpenie! Doar n-aveam nimic de
sirbltorit.

Din nou sonerial De data asta am simfit cum mi se

inclegteazl filcile qi mAna pe cufit. Un val de tensiune a cu-
prins camera. Mama s-a ridicat de la masd qi s-a indreptat ca
o furtuni citre ugi.

- De data asta ii ucid! Euieri ea.

Cele cAteva clipe care au trecut pAni cdnd mama a ajuns s,i

a deschis uqa au pirut o vegnicie. Tofi am agteptat-o cu privi-
rile in farfurie. Ca gi cAnd ne-ar fi fost teaml sd. ne uit[m unii
la al1ii. Teaml de teama celuilalt.

- Copiii mei dragi, ce bine c-a!i venit! se auzi vocea ma-
mei din hol.

Uqa sufrageriei se deschise gi ili ficuri aparifia trei din-
:re prietenii lui lulian: Dan, Piticu' gi Trocan. Trocan era cel
nai mare dintre ei. Terminase deja studiile Ei lucra ca inginer
ejectronist. Era un fel de lider al giqtii. Iulian il prefuise foarte
mult.


